夜、財布を見るのが怖かった話

同じ夜を知っているあなたへ

「今回だけ」——私も、
ずっとそう思っていた。

——その夜を、あなたはもう、何度くり返してきたでしょう。

あの頃の私に、いちばん言ってあげたいことがあります。それは、あなたの心が弱かったからじゃない、ということ。気づいたら抜け出せなくなっているように、そういうふうに、うまく出来ていただけなんです。

もう少し払えば、きっと返ってくる気がする。ここまで使ったんだから、今やめたら全部むだになる。 ——その「むだにしたくない」という気持ちこそが、いちばん私にお金を使わせていた、と今なら分かります。

続けることで守っていたのは、その人でも、思い出でもなくて、「まだ取り返せるかもしれない」という、たった一つの願いだけでした。

抜け出せた日のこと

抜け出せた日、特別なことは何もしていません。ただ毎晩、眠る前に、その日の気持ちを一行だけ書きました。「今日、いくら使いたくなったか」ではなく、「今日、何がさびしかったか」を。

家計簿アプリでも、強い意志でもありません。アプリは三日で閉じてしまうし、意志は夜になると溶けていく—— あなたも、たぶん知っていますよね。これはただ、一晩に一行だけを、ちゃんと続けられるように組み立てた、記録の仕組みです。

あの夜からでした。私が、明細ではなく、自分の気持ちのほうを書きはじめたのは。続けているうちに、“払わないと会えない人”の輪郭が、少しずつ、少しずつ薄くなっていったんです。通知が鳴っても、心臓より先に指が動く—— あの感覚が、いつの間にか消えていました。

夜の記録 ── その一たった一行から、指が止まる夜が増えていきました。
その、はじまりの夜のことを、もう少しだけ。

日記のなかみ

すべて、その時に書いた言葉のまま。きれいにまとめた“教科書”でも、誰かを教える本でもありません。ただ、同じ夜を過ごしている人に宛てた、一人ぶんの日記です。

読むのは、あなただけ

読むのは、あなたの手のなかのスマホで。夜でも、布団のなかでも、続きはいつでもそこにあります。

表紙にも、タイトルにも、通知にも、 “あの夜のこと”は、どこにも出てきません。誰かがのぞいても、気づかれるようなものは、何ひとつありません。

一生続ける約束でもありません。書くのは、たった一行。どこまで読むか、どこまで続けるかは、あなたが決められます。だから、急がなくていいんです。

——では、あなたの最初の一行は、どんな夜に、書かれるのでしょう。

夜の記録 ── その二書くのは、たった一行。
それがいつしか、明細を閉じられる指になっていきました。

最後に、ひとつだけ

あの夜、明細を下まで見られなかったのは、そこで増えていく数字が、こわかったから。

この一行は、その数字を増やす側のものじゃありません。そっと閉じるための、一行です。会いに行くために払ったお金とは、反対のもの—— 自分に、もう一度会うための記録です。

だからこれは、「また使ってしまった」の続きではなくて、その続きを、ここで終わりにするためのものです。

同じ夜を知っている、あなたへ

むずかしいことは、ひとつもありません。今夜の、あなたのたった一行から。 ——その最初の一行は、もう、あなたのものです。

追伸。
もし今、明細を開くのが怖い夜を過ごしているなら。この日記は、あの頃の私のような誰かのために、書いたのかもしれません。

急がなくて大丈夫です。あの夜のことは、あなたが読みたいと思った時に、そのまま、静かに待っています。 ── 同じ夜を過ごした、ひとりより。

静かに、あなたのペースで読めます。